《道德经》：什么是“道”？为何说“道”不可道？

这第一章的大意是：道如果可以言说，便不是永恒的道；（道）名如果可以命名，便不是永恒的（道）名。无，描述的是万物的开始；有，描述的是万物的源头。因此“永恒的无”，我想借此了解“道”的微妙；“永恒的有”，我想借此了解“道”的边界。这两者，同出一源而名称不同，同样称之为玄妙。玄妙又玄妙，是世间众妙的门径。

是《老子》全书提纲挈领的一章，在这一章中，老子提出了他特有的一个哲学概念，那就是“道”。这个概念是贯穿全书的一个中心，老子几乎所有的思想都从“道”这个概念延伸出来。

开头一句“道可道，非常道；名可名，非常名。”

“常道”“常名”即“恒道” “恒名”，后人避汉文帝刘恒讳而改“恒”作“常”。

这说明“道”是不可言说的，不可命名的，而且是永恒存在的。当然，永恒存在，并不说明“道”是固定不变的，恰恰相反，老子所说的“道”是时刻在运动变化的。

为什么说“道”不可言说呢？因为“道”是超脱经验世界的存在，现实世界没有任何与之相对应的东西，在我们的理解和感知之外，所以用我们这个世界的逻辑和语言是不可能说清楚的。

正如我们常常在思考，世界运行的原动力是什么，世界最初是什么样子，世界的尽头是什么，宇宙之外还有什么等等，我们只是用我们这个世界的逻辑，以我们人类的认知去思考这些问题。我们认为空间总有大小，时间总有始终，但如果超越空间和时间呢，或者说打破空间和时间的限制呢？我们就无法去理解了，更别说去论述了。

那为什么又说“道”的是不可命名呢？ 因为，古人所谓的“名”，是跟“实”相对应的。“名者实之宾也”，任何“名”都有与之相对应的“实”，没有“实”就没有“名”。“道”既然不是现实世界中的任何一种“实”，故而“道”这个字并不是传统意义上的“名”。只是因为老子要论述与“道”相关的哲学，出于方便，就必须找个字来代表“道”，所以他勉强用了“道”这个字。或许有人会说，既然“道”这个字代表了“道”，那不就是就不就是“道”的名称吗？如果你这样想，说明在你脑海里，“道”还是一个可以被感知的对象，而不是那个“常道”。

既然“道”不可言说，那么老子是如何论道的呢？老子论道，先假设“道”能被我们认知，因为不这么假设的话，根本无 从论起。

一旦假设“道”可以被我们认知，老子就能够用人类的语言对其进行描述。但描述出来的“道”，往往又会打破我们的认知，从而推翻这种假设。这个过程中，我们虽无法认识“道”是什么，但可以认识“道”不是什么，从而能够获得某些启发。

正如下面这句，老子说：“无，名万物之始。有，名万物之母。”

这里的“无”和“有”其实就是“道”。“无”是说“道”无声无形、不可捉摸、不可感知，“有”是说“道”是最高的实在，隐藏着无限创造力。

这里说“道”是万物之始，并不是说，我们真的就能够从时间的角度去理解“道”；说“道”是万物之母，也并不意味着，“道”就像母亲生下孩子，或者女娲造人那样创造了万物。这旨在说明“道”是万物之源这样一种特性，但是具体以什么样的形式表现的，并非我们可以理解。

“道”既是有又是无，我们这个世界上怎么可能有这样的存在呢？这是不符合我们这个世界的逻辑的，说明这里所说的“有”和“无”并不是我们所理解的“存在与否”。我们所理解的“存在与否”是相对的、暂时的，一物的存在，必须依赖一物的不存在，才能够成立，“有无相生”就是这个道理。

但代表“道”的“有”和“无”，乃是绝对的，永恒存在的，所以说是“常有”“常无”。“道”的“无”，并不需要另一个“道”的“有”来衬托；“道”的“有”也不需要另一个“道”的“无”来衬托。实际上也不存在多个“道”，“道”只是一。“有”就是“无”，“无”就是“有”；“有”也是“道”，“无”也是道。

老子下面说的“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”就是让我们从道的常有、常无的矛盾性中体会某种微妙的启发。比如从“常无”中，我们看到了“自然无为”，从“常有”中我们看到了“无不为”；从“常无”中，我们看到了虚无一物，从“常有”中我们看到了包容万物，等等。

“常有”“常无”都是指“道”，正所谓“此两者，同出而异名，同谓之玄。”

什么是“玄”？就是深奥莫测。

是我们所理解的深奥莫测吗？不是。所以说“玄之又玄，众妙之门”。

“道”，乃是我们无法理解的，深奥莫测之外的深奥莫测，是大千世界奇妙万物的根源。